Getty Images/BBC
"Tenho tanto dinheiro agora que poderia contratar alguém para te matar, e ninguém saberia. Ninguém sentiria sua falta. Ninguém saberia de nada."
O ex-executivo musical Daniel Evans diz que ainda consegue se lembrar da ameaça de seu antigo chefe, Sean "Diddy" Combs - então conhecido como Puff Daddy - a um colega. Foi em 1997, ele diz, no escritório de Nova York da gravadora Bad Boy Records, ganhadora do Grammy Award de Combs.
"Foi tipo, é isso que o dinheiro faz com você", ele diz.
Combs era frequentemente "espinhoso", mas Evans diz que o poder o estava transformando. Poucos dias antes, o magnata do hip-hop havia recebido sua maior recompensa até o momento – US$ 6 milhões (£ 4,8 milhões) para marcar o sucesso da gravadora, que ostentava artistas de vendas de platina como The Notorious BIG
Naquele ano, a carreira musical de Combs atingiu o auge, com seu império logo se expandindo para moda, álcool e até mesmo sua própria rede de TV.
Quase três décadas depois, seu legado está em ruínas enquanto ele está na prisão aguardando julgamento por acusações de tráfico sexual e extorsão, além de lutar contra dezenas de processos que o acusam de drogar e agredir em festas luxuosas, hotéis de luxo e no estúdio de gravação de sua gravadora. Ele nega todas as alegações.
Agora, a BBC conversou com mais de 20 pessoas que trabalharam com Combs na Bad Boy Records — incluindo ex-executivos, assistentes e produtores — que descrevem pela primeira vez incidentes preocupantes que dizem ter testemunhado durante a ascensão da Bad Boy Records na década de 1990.
Alguns executivos dizem que ficaram preocupados depois de ver Combs fazendo sexo com mulheres no estúdio, incluindo um incidente em que o funcionário disse que a jovem não pareceu reagir quando ele entrou. Outro membro da equipe reclamou que Combs pediu que ela trouxesse preservativos para ele.
A BBC também soube que fundos corporativos foram usados para trazer mulheres de todos os Estados Unidos para fazer sexo a pedido de artistas e outros funcionários.
Imagens GettyCombs se tornou um milionário da noite para o dia com o lançamento da Bad Boy Records em 1993
"Houve uma conduta que se tornou mais flagrante com o tempo e essa conduta remonta aos anos 90", diz Tony Buzbee, advogado dos EUA que representa dezenas de supostas vítimas, incluindo uma que diz que Combs ameaçou matá-la em termos semelhantes ao incidente que Evans diz ter testemunhado.
Sua cliente alega que Combs a estuprou no chão de um banheiro em uma festa promocional realizada para The Notorious BIG, a maior estrela da gravadora, em 1995. Ela diz em seu processo que, depois, Combs disse a ela para não contar a ninguém ou "você desapareceria".
Em uma declaração, a equipe jurídica de Combs acusou Buzbee de estar "mais interessado na atenção da mídia do que na verdade" e disse que a estrela do hip-hop "nunca abusou sexualmente ou traficou ninguém".
Os advogados do homem de 55 anos disseram que não receberam detalhes suficientes sobre as alegações da BBC para apresentar os fatos que "contrariariam essas acusações fabricadas".
"Como dissemos antes, o Sr. Combs não pode dignificar cada golpe publicitário ou alegação facialmente absurda com uma resposta. Ele tem total confiança no processo judicial, onde a verdade prevalecerá: essas acusações são pura ficção", disseram.
Um empreendedor impetuoso, Sean Combs se tornou milionário da noite para o dia quando lançou a Bad Boy Records em 1993 com um elenco de grandes artistas.
Foi o primeiro empreendimento de Combs, que já havia construído seu nome como diretor de talentos em outra gravadora, a Uptown Records, aos 19 anos.
"Ele disse que queria ser um dos maiores artistas do mundo e não importava se eu acreditava nele ou não", lembra Jimmy Maynes, um antigo colega de Uptown.
Maynes lembra que Combs tinha um pavio curto no escritório, às vezes batendo "as mãos na mesa" como um "garoto malcriado" e gritando se não conseguia o que queria.
Combs acabou sendo demitido da Uptown e aos 23 anos fundou a Bad Boy Records.
"Ele é o homem mais trabalhador que já conheci e sempre quis que as pessoas tivessem a mesma energia que ele", diz Daniel Evans, um executivo sênior que gerenciou os orçamentos de gravação e os contratos dos artistas da Bad Boy entre 1994 e 1997.
Combs se descreveu como o "Grande Gatsby" e rapidamente se tornou conhecido por organizar cobiçadas festas de celebridades em casas noturnas de Nova York, nas praias de Cancún, no México, e mais tarde as infames "White Parties" (festas brancas) — nomeadas em homenagem ao código de vestimenta exclusivamente branco — nos Hamptons.
Até o presidente Donald Trump compareceu a eventos nos anos 90, diz Evans, que certa vez o viu sentado em um trono dourado no aniversário de 30 anos de Combs e exclamar: "Eu sou o verdadeiro Rei de Nova York!"
"Éramos todos muito jovens. Eu tinha 24 anos", reflete Evans, que foi um dos funcionários originais da gravadora. "As pessoas queriam festejar, se divertir, ficar e construir boas memórias."
Mas, olhando para trás, Evans diz que está preocupado com algumas coisas que testemunhou sobre o comportamento de seu chefe e a cultura da empresa.
Por volta de 1995, ele diz que flagrou Combs fazendo sexo com uma jovem no Daddy's House, o estúdio de gravação da Bad Boy em Nova York, perto da Times Square.
"Eu estava me preparando para ir para casa à noite e procurando meu casaco. Abri a porta e ele estava fazendo sexo com essa garota", diz Evans, que pensou que o estúdio estava vazio, pois estava silencioso. Combs xingou e gritou para ele ir embora. "Achei que ia ser demitido", diz ele.
Evans lembra que a jovem tinha sido levada ao estúdio, presumivelmente para um passeio, por um promotor de festas que era amigo de Combs. Seu chefe parecia sóbrio, enquanto ela estava quieta e não falava muito, ele diz, imaginando se ela estava sob efeito de drogas ou apenas tímida.
Ele diz que não pareceu incomum na época. Mas, lembrando como a mulher não reagiu quando ele entrou na sala, ele diz: "Sabendo o que sei agora, há muita especulação sobre o estado em que ela estava... geralmente ambas as partes são muito responsivas durante o ato."
As celebridades compareceram às luxuosas "White Parties" de Combs - com seu código de vestimenta monocromático - mas os processos alegam que eles tinham um lado mais sombrio.
Felicia Newsome, gerente do estúdio de gravação Daddy's House entre 1994 e 2000, diz que condutas inapropriadas na indústria musical como um todo eram comuns na época.
"Seria anormal se alguém relatasse isso, mas não seria anormal que isso estivesse acontecendo", diz ela.
Newsome diz que uma funcionária uma vez a chamou para o estúdio no meio da noite porque Combs estava de cueca, prestes a fazer sexo com uma modelo e outra mulher. Ele estava exigindo que o funcionário trouxesse preservativos para ele, ela lembra.
"Eu disse ao Puffy, nunca peça a ninguém aqui para ir buscar preservativos", diz Newsome, que chegou enquanto eles estavam se vestindo novamente. "Ele respondeu: 'Eu não precisava de nada disso, mãe', e nunca mais fez isso."
Newsome, então na casa dos 30 anos, diz que achou Combs razoável e que ele mudou seu comportamento quando ela o desafiou. Em uma ocasião, quando o estúdio abriu pela primeira vez em 1995, ela diz que Combs estava infeliz com a aparência das bancadas e a chamou de "vadia" na frente da equipe.
Ela diz que exigiu um pedido público de desculpas e fechou temporariamente o estúdio, perguntando a ele: "Se estou trazendo mulheres para este espaço, que fica aberto 24 horas, como você quer tratar as pessoas?"
Combs respondeu que queria que o ambiente fosse inclusivo e seguro, ela diz.
Mas enquanto Newsome comandava o estúdio com "mão de ferro", ela diz que outros funcionários se sentiam menos confortáveis em criticar Combs.
"A Bad Boy Records era uma casa de loucos com muitos jovens que queriam tocar nas vestes do Rei", diz ela.
Ex-funcionários dizem que a gravadora era administrada por executivos de vinte e poucos anos e um grande número de estagiários, alguns dos quais estavam em idade escolar. Muitas vezes havia relações sexuais entre funcionários e estagiários, eles dizem.
Evans se lembra de um momento desconfortável com um garoto de 14 anos do seu próprio time, que, segundo ele, o abordou.
"Ela me diz, você trabalha muito duro. Se você quiser, tipo, se soltar, você e eu devemos chutar... mas não hoje à noite, eu tenho um toque de recolher."
Folheto
Um dos processos diz que esta foto mostra Combs em seu estúdio com uma jovem de 17 anos que alega que ele a estuprou
Evans diz que a mandou para casa e ligou no dia seguinte, dizendo para ela não voltar ao trabalho. Ele não a denunciou, mas duas semanas depois ela estava de volta ao trabalho na sala de correspondência.
Artistas e outros funcionários da gravadora de Combs às vezes também solicitavam que mulheres fossem levadas de avião para fazer sexo no estúdio, diz o ex-executivo.
"Se eles tivessem uma especialidade [sexual] em algo, eles seriam trazidos de avião", diz Evans, que disse à BBC que sabia porque controlava os orçamentos. O dinheiro para os voos seria separado e registrado em viagens, ele acrescenta.
"Provavelmente foram milhares de dólares", diz Evans. "Não acho que isso acontecesse com tanta frequência, mas definitivamente era uma despesa de gravação."
Evans diz que os próprios pedidos de Combs eram gerenciados por seus assistentes pessoais. Um deles disse à BBC que Combs frequentemente pedia para eles trazerem mulheres com quem ele estava "se metendo" e as colocavam em hotéis, embora o assistente dissesse que elas não eram trabalhadoras do sexo.
Nos anos 2000, o estúdio de gravação Daddy's House mudou ainda mais, dizem dois ex-funcionários, para uma cultura de "sexo, drogas e rock'n'roll". Combs regularmente trazia "mulheres aleatórias" para lá para festejar, aparecendo com uma comitiva de dezenas de pessoas em "três jipes brancos, com rodas brancas e assentos de couro branco", eles dizem. Outros artistas exigiam malas de vodca Ciroc e um deles até levou um macaco para uma sessão, de acordo com um ex-executivo.
O estúdio é um dos locais onde as mulheres acusam Combs de drogá-las e estuprá-las. A modelo Crystal McKinney alega que o magnata a encheu de álcool e maconha antes de agredi-la sexualmente lá em 2003. No mesmo ano, uma mulher alega que Combs e dois associados a estupraram em grupo no estúdio quando ela tinha 17 anos.
Os advogados de Combs dizem que ele "espera provar sua inocência", acrescentando que as alegações de McKinney "não têm mérito".
Muitos ex-funcionários dizem que ainda acham difícil conciliar as alegações com o homem que conheciam. "Essas acusações são uma surpresa para mim, como tenho certeza de que é para muitos do nosso círculo", diz Jeffery Walker, um amigo próximo de Combs que fez parte da equipe de produção original da Bad Boy. "Já fui a White Parties e, claro, a sessões de estúdio, e nada do que ele é acusado aconteceu na minha frente."
Evans também estava cético sobre algumas das alegações até ver a filmagem de Casandra Ventura, ex-parceira de Combs por 10 anos e ex-artista da Bad Boy, sendo brutalmente espancada pelo rapper em um hotel em Los Angeles em 2016.
Ventura foi a primeira pessoa a processar Combs em novembro de 2023, alegando que ele a havia prendido em um ciclo de abuso, violência e tráfico sexual durante o relacionamento deles. Combs resolveu o processo no dia seguinte por um valor não revelado.
"Não é a primeira vez que vejo esse temperamento", lembra Evans, lembrando da ameaça de morte que ele diz ter testemunhado em 1997. "É difícil de ver. O cara no vídeo com Cassie é quase idêntico ao cara que ameaçou o funcionário. Então, você se pergunta, alguma coisa mudou?"
Ao longo dos anos, Sean Combs se reinventou repetidamente - de Puff Daddy a P Diddy e, nos últimos anos, "Love".
"Se estou agindo como um louco, tipo 'ahhh!', esse é o Diddy. Se estou dançando muito bem com uma garota, esse é o Puff Daddy. E se estou parecendo nervoso, assustado ou tímido, esse é o Sean", ele disse em uma entrevista em 2015.
Com mais detalhes provavelmente surgindo quando ele for a julgamento em maio, muitos daqueles que eram próximos do rapper estão se perguntando se conheciam o verdadeiro Sean Combs.
"Alguém poderia pensar que ele é apenas um ser humano nojento, mas essa não é a minha lembrança de Puff", diz Jimmy Maynes, que cresceu com Combs em Mount Vernon, Nova York.
Mas depois de uma pausa, ele acrescenta: "Ou talvez o dinheiro simplesmente dê às pessoas a liberdade de serem exatamente quem elas realmente são, e ele foi esse cara o tempo todo."
Fonte: G1
%2013.30.38_68b25c8a.jpg)
.gif)